В 1960-е годы советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Для обоих политиков этот шаг сопряжен с огромным риском: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Операция требует абсолютной секретности. Брежнев поручает миссию людям вне официальной «системы»: журналисту-германисту Плетневу, чья жена — актриса Желтовская из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и бывшему офицеру КГБ Варданову. Их цель — склонить к соглашению главу ФРГ. Однако планы пытаются сорвать ЦРУ, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.
